

2B (5) 張芷瑜
〈光陰裡的故事〉

總有那麼一些老物件，承載了過去一代人的回憶。當你回到祖輩的老屋，不經意一看，會發現一件已落滿塵土的老物件，捧起它，它會帶你重溫一個個動人的故事……

我小時候過年回到家鄉，村裡有一對老壽星：老爺爺和老奶奶都九十多歲了，耳聰目明，身體健朗，經常給我們講講過去的經歷，讓我們瞭解老一輩的生產和生活狀況，更多地體會老一輩經歷的磨難和展現出的吃苦耐勞的精神，對我們養成良好的品格起了很重要的作用。

舊中國積弱積貧，自然災害的頻發致使糧食連年欠收，老百姓生活很艱難。那時大家都在食堂吃飯，大家只有一盆稀薄的青菜湯，裡面有很少的米和一些菜葉子，根本吃不飽。為了餵飽肚皮，到了秋天，孩子們都會自覺地跟在大人身後，在寒風中，在田野裡，在已經挖過好幾遍的地裡繼續翻找著別人遺漏的果實。奶奶講述了當時食不果腹的經歷後，有的毛孩子居然不相信，甚至是說出了譏諷的話語。現在想想那些孩子，真是多麼的天真可笑，擁有了衣食無憂的生活卻不相信祖先曾經歷的窘迫。

老屋的院子裡有一磐石碾，在當時的北方地區很常見，用大家都知道的方式來形容吧，就是用來磨豆漿的石磨。原來科技不發達，人們利用碾子把大部分的糧食碾碎成渣子或麵粉。饑荒歲月裡，石碾碾過山藥幹、榆樹皮，甚至一切能吃的東西。看著石碾，不知不覺的失了魂，我仿佛看見老爺爺拿著笤帚，在碾道上小跑著，追著歲月的足跡，白髮蒼蒼，風霜滿面。

據說爺爺解放前以炸油條為生，並走街串巷去賣，家中至今還保留著一面小鑼，那是當時用來代替吆喝的物品，人們會根據不同的聲音來判斷買賣物品的種類。這個老物件類似我們現在敲擊樂器裡的一種，因為材質為全銅，所以響聲清脆悅耳。看著老爺爺的小鑼，我竟又情不自禁的代入，我彷彿看到了一位穿著馬褂，推著獨輪車的生意人，敲著鑼，正在走街串巷賣油條。

老爺爺還珍藏著一枚小小的印章，盛放在精緻的小木匣裡，蓋子是推拉式設計，既方便又易攜帶。小木匣內部構造分為兩部分，一部分盛放印章，另一部分擱置印泥。雖然很平凡，但是做工無可挑剔，比起現在的工業化產物，這樣的設計很是實用，更讓人眼前一亮。小小的印章顏色透著古樸與認真，含著歲月與榮光，追尋著老一輩的足跡。

老奶奶會織布，老宅子的廂房裡有一架舊式紡車。小時候，我一看到它就尖叫起來：「啊，摩天輪！」這架手搖紡車，是由木架、錠子、繩輪和手柄四部分組成，是那時候的紡紗工具。這架紡車有些年頭了，也出過大力。在那個並不富裕的年代，紡車是每家每戶必備的生產工具。紡線是一種漫長而辛苦的勞作，紡出的線可以織成粗布、棉布，用來做衣服和被褥。它陪伴著每個家庭度過了清貧而又艱苦的歲月。隨著時光的變遷和經濟的發展，紡車已被慢慢掩蓋在歲月的塵埃裡，被遺忘在記憶的蜘蛛網裡，現在基本上看不到這種簡陋但凝結著勞動智慧的工具了。

建國初期，物資相當貧乏，都是定額供應，人們手裡沒有積蓄，所以人們都穿著補丁衣服，而且哥哥、姐姐不合身的舊衣服，還要留給弟弟、妹妹穿。老奶奶自己從小便學會了縫縫補補，做得一手好針線活。老奶奶一直保存著一張這樣的照片，上面有她的女兒，還有孫子穿著她做的衣裳，奶奶常常拿出來，算是對過往歲月的一種懷念吧。